Александр Кушнер

Поэт, лауреат многих литературных премий

Год составления анкеты: 1986

1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?

Не очень часто. Я их помню.

2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?

Мой Некрасов — это в основном Некрасов городской, желчный, разночинный, автор стихов «О погоде», «Слезы и нервы», «Еду ли ночью...», «Я посетил твое кладбище...», «Рыцарь на час», «Балет».

3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?

Понятия «народ», «свобода», «народное счастье» и т.п. — понятия исторически обусловленные и не переводимые из одной эпохи в другую. Каждая следующая эпоха наполняет их новым содержанием и совсем не тем, о котором мечтала предыдущая. Некрасов думал, что его заслуга — борьба за лучшую жизнь народа, а его заслуга — его поэзия, не имевшая, как и всякая поэзия, никакой практической пользы.

4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?

Достоевскому грезились загадки и тайны повсюду. И в Некрасове, и в Пушкине. Это следствие его подхода к человеку, его способа построения литературного образа.

5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?

«Болезненная мрачность» — это то, что сделало Некрасова ни на кого не похожим. Некрасов знал об этом и культивировал это свойство.

6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?

До Некрасова эта традиция представлена в пушкинском «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...» и трехсложнике Жуковского «Были и лето и осень дождливы». После Некрасова — в «чердачных» стихах Блока.

7. «...Иль нет людей, идущих дальше фразы?»

«Слова поэта суть его дела» — сказал Пушкин. Некрасов сделал ровно столько, сколько сказал в своих стихах.