1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?
Да.
2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?
Я воспринимаю произведения Некрасова как единый, целостный мир. Я не очень ценю прозу Некрасова, хотя вижу в ней блестки таланта, особенно — водевильного.
3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?
Живи Некрасов сейчас, он испытывал бы те же чувства, что и другие русские писатели — его современники.
4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?
Каждый великий писатель подобен богу, творящему жизнь. И так же, как есть тайна, загадка бытия, есть тайна, загадка в творчестве истинных поэтов. Тайны нет у нетворящих.
5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?
Я не помню этого высказывания К. И. Чуковского. Не вырвана ли мысль из контекста? Истинная поэзия, истинное искусство всегда оптимистичны, всегда творят жизнь.
6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?
Некрасов не эпигон, как Майков, не бонапарт-узурпатор, как Маяковский, он законный, легитимный наследник Пушкина, Лермонтова. В советские годы его линия прервалась — за одним исключением: и по глубине, накалу содержания, и по некоторым внешним чертам ближе всего к поэзии Некрасова «Реквием» Ахматовой. «И ненужным привеском болтался / Возле тюрем своих Ленинград». Здесь щемящий, хватающий за душу некрасовский анапест снова стал музыкальным выражением страдания родины. Общность с Некрасовым никогда не возникает в движении фразы. Она возникает в особенном движении души.
7. «...Иль нет людей, идущих дальше фразы?»
Я верю в будущее русской поэзии.
8. Посылаем Вам ответы известных писателей на анкету Корнея Чуковского. Не располагает ли Вас этот материал — шестидесятилетней давности — к каким-либо размышлениям и заметкам в дополнение к сегодняшней нашей анкете?
Многим из нас, жертвам узости мысли, надо учиться широте взглядов у поэтов Серебряного века, ответивших на «некрасовскую» анкету К. И. Чуковского.
Ответы на вопросы К. И. Чуковского:
1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?
Люблю.
2. Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?
Гениальный «Мороз, Красный нос», «Влас», «Эй, Иван», «Еду ли ночью по улице темной», «Внимая ужасам войны», «Что ни год — уменьшаются силы...», «Балет», «Вчерашний день, часу в шестом...».
3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
Как все великие поэты, Некрасов развил, расширил возможности национального стихосложения, в частности, те, которые были намечены Пушкиным.
4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?
Нет.
5. Как относились Вы к Некрасову в детстве?
Первые стихи, которые меня потрясли в самом раннем детстве, были Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы» и никитинская «Жена ямщика».
6. Как относились Вы к Некрасову в юности?
Почтительно, но с холодком.
7. Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?
Думаю, что оказал.
8. Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, что в стихах Некрасова поэзия и не ночевала?
Тургенев ошибался. Он был тонким и умным ценителем поэзии, но в своих суждениях уступал такому судье, как Время. То же можно сказать о Пушкине в отношении к Тютчеву.
9. Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?
Некрасов искренно, действенно любил родной народ, но мне ближе трагическая любовь к народу автора «Мужика Марея».
10. Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?
«Пока не требует поэта...» К этому добавлю: как смеем мы, живущие сейчас, говорить о «безнравственности» писателей прошлого?
