1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?
Не очень часто. Но многие из них с детства и юности живут в памяти, очень часто приходят на ум, да и на язык.
2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?
«Мой Некрасов» — это Некрасов, свободно варьирующий стихотворные размеры («Мороз, Красный нос», «Балет» и т. д.), певучий, как орган, Некрасов — сатирик и юморист, а еще Некрасов «Тишины».
3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?
О нем сейчас меньше говорят и пишут, но, может, это и не беда. Ведь писателя обычно «мучают» несуразные или неискренние суждения о нем.
4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?
«Душа в заветной лире»: загадка — в чуде лучших его стихов. Всякий настоящий поэт — загадка.
5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?
Согласен с Чуковским, когда он говорит о Некрасове, решительно во всем, даже когда он себе противоречит.
6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?
«До Некрасова» — плачи, причитания, «Румяный критик мой» Пушкина, «Завещание» Лермонтова, ритмы Бенедиктова... Сейчас — Твардовский, поздний (а может, и «Столбцы»!) Заболоцкий, Слуцкий, почти весь Высоцкий, некоторые стихи Винокурова, Кушнера, поэма «Свои» Олега Чухонцева и многое другое («Город» Олега Хлебникова, стихи Е. Горбовской).
Завтра — может быть, огромный «разворот» точной повествовательной поэзии и поэзии с чередованием ритмов в пределах одного стихотворения, не говоря уже о поэме. Возможно развитие искорок радости, какие есть в его поэзии (придаю им очень большое значение), возможна серьезная и добрая поэзия для детей в некрасовском духе, с изображением народной жизни.
7. «... Иль нет людей, идущих дальше фразы?»
Годится как эпиграф. Для поэта — отличных строк («фраз») достаточно. Означает ли это еще и приглашение поэтам немедленно, после добрых отзывов о Некрасове, последовать его традициям? Что ж, попробуем.
8. Посылаем Вам ответы известных писателей на анкету Корнея Чуковского. Не располагает ли Вас этот материал — шестидесятилетней давности — к каким-либо размышлениям и заметкам в дополнение к сегодняшней нашей анкете?
Попробую сам ответить на анкету Чуковского:
1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?
Да.
2. Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?
«Мороз, Красный нос», песня из «Медвежьей охоты», «Балет», «Господу Богу помолимся», сатира («Филантроп», отрывки из «Современников», «Вельможа именем Кисель» и др.), «Тишина» (не от нее ли «За далью — даль» Твардовского?)
3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
Переливы ритмов, пушкинская «лестница чувств» — в одной вещи, мощь интонации, способной вынести неподъемный груз житейской прозы, «подробностей жизни».
4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина?
До 12 лет, так как Некрасова особенно любил мой отец. А потом — Лермонтов.
5. Как относились Вы к Некрасову в детстве?
Отдельные главы из «Кому на Руси жить хорошо» читал со школьной сцены. Самой счастливой из всех на Руси считал внучку, которой дед «торговал» «башмачки козловые». Обожал «Генерала Топтыгина». Ощущал очарование «Русских женщин».
6. Как относились Вы к Некрасову в юности?
С юности «главный» — Пушкин. Больше всего любил тогда «Тишину» за размах и радость и «Балет» — за симфонизм, богатство ритмов, интонаций, чувств, часто диаметрально противоположных, за смелый и неожиданный монтаж и внутреннюю свободу поэта. Читал «Балет» каждому встречному.
7. Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?
Не знаю. Хотелось бы, чтобы оказал, особенно сейчас.
9. Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?
Если, умирая от рака, думал про «каплю крови, общую с народом», значит, любил до конца.
10. Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был человек порочный и безнравственный?
Если стихи считать поступками, то в своей жизни Некрасов совершил огромное количество превосходнейших поступков.
Наконец нашел ответ и на 8-ой пункт. (Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, что в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?)
Я сам наблюдал, как удивительным образом великие современники могут не понимать друг друга.
