1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Школа, которая сделала все, чтобы его возненавидеть. Особенно «Размышления у парадного подъезда». Даже ребенком меня поражало, что бессердечный вельможа должен умереть именно и только «Под пленительным небом Сицилии». Как будто больше негде. И ведь это приходилось учить наизусть.
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось Ваше отношение к Некрасову с возрастом?
Некрасов был барщиной советского образования. Мне в голову не приходило его читать для удовольствия. Только повзрослев и за границей я открыл другого Некрасова, из стихов которого исчезли автор, патетика и риторика, а осталась, скажем, любимая символистами ведута:
Жаль, что нынче погода дурная,
Солнца нет, кивера не блестят.
И не лоснится масть вороная
Лошадей... Только сабли звенят.
На солдатах едва ли что сухо,
С лиц бегут дождевые струи,
Артиллерия тяжко и глухо
Подвигает орудья свои.
Все молчит. В этой раме туманной
Лица воинов жалки на вид,
И подмоченный звук барабанный
Словно издали жидко гремит.
3. Какие стихи Некрасова — Ваши любимые? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Меньше всего мне нравится бесконечная и случайная поэма «Кому на Руси жить хорошо». Больше всего — «Мороз, Красный нос», где голос поэта еле различим, как в народной песне со всеми ее условностями и неожиданностями (вроде этих самых «глупых детей»):
В избушке — теленок в подклети,
Мертвец на скамье у окна;
Шумят его глупые дети,
Тихонько рыдает жена.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Влияние бесспорное, если верить Чуковскому, чему я не перестаю удивляться. Меня Некрасов отвадил от гражданской лирики.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
В мое время аналогичную роль играл «Новый мир» под редакцией Твардовского. Сейчас такого центра нет, потому что мы не живем в «богатые литературой времена».
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает Вас или привлекает?
Не мрачность, а ходульность и дидактика раздражают и претят.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли Вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
«Поэт в России больше, чем поэт?» Но выяснилось, что его социальная роль состоит в том, чтобы быть просто поэтом и писать стихи, которыми говорят поколения. (Мандельштам, Бродский.)
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Без насилия школы — вряд ли. Разве что для того, чтобы понять ход исторического развития отечественной словесности, где роль Некрасова огромна вне зависимости от достоинств его стихов.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Некрасов сам и ответил: «Кто до смерти работает, до полусмерти пьет». Вторых я знал, первых не встречал.
