Алексей Варламов

Писатель, доктор филологических наук, ректор Литературного института имени А.М. Горького

Год составления анкеты: 2021

1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?

Волга. «О, Волга, колыбель моя…».

2. Как относились Вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось Ваше отношение к Некрасову с возрастом?

Некрасова очень любила моя мама, многое знала наизусть и мне читала. В школе читал, разумеется, его лирику, «Железную дорогу», «Кому на Руси жить хорошо», и находился под определенным обаянием некрасовских строк. Потом, когда прочитал мемуары того времени, узнал о его жизни, его страстях и привычках, отношение не то чтобы изменилось, но появился осадок и некоторое недоверие к его искренности.

3. Какие стихи Некрасова — Ваши любимые? Чем Вам близка или не близка его поэзия?

Не могу сказать, что близка, но какие-то строки, запавшие с самого детства, помнятся и сейчас. Ну, например, хрестоматийное: «А Дарья стояла и стыла в своем заколдованном сне»; «Да не робей за отчизну любезную…»; «И пошли они, солнцем палимы…». Или, например, когда бываю в Питере и прохожу через Сенную площадь, вспоминается про Музу и ее сестру. А чем близка его поэзия? Певучестью, простотой, ясностью, наглядностью.

4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?

На мою не думаю, что повлиял, да и стихов я никогда не писал. А так, конечно, гражданственность его лирики, ее пафос — все это было очень по-русски и, кстати, по-советски тоже. Тут нельзя не вспомнить «камешек на ладони» Солоухина, где он пишет о стихотворении «Несжатая полоса»: едет поэт и видит, что все полосы на поле сжаты, кроме одной, и именно на нее обращает внимание. А на остальные, сжатые — нет. Думаю, это относится ко всей русской литературе, но в творчестве Некрасова прозвучало особенно пронзительно. Что-то вроде герценовского «мы не врачи, мы — боль». В поэзии Некрасова эта боль зашкаливала.

5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?

В свое время схожую роль играл «Новый мир» Твардовского. А сейчас не знаю, мне кажется, сегодня у нас нет литературы как чего-то единого, целого, как во времена Некрасова или Твардовского. И тем более литература потеряла былое общественное значение. Все очень атомизировалось, распалось на части и вряд ли уж склеится.

6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает Вас или привлекает?

Завораживает.

7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли Вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?

Нет. Я думаю, сегодня формула Некрасова «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» отменена. Общество более не вменяет литературе общественного служения. Хочешь служить — служи, не хочешь — не надо. Это твой личный выбор.

8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?

Он очень хороший поэт. Очень. Плюс все-таки его история — это история успеха, что всегда выглядит привлекательно.

9. Кому на Руси жить хорошо?

Тем, кто ее увидел.