1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Если в смысле самая ранняя — то не помню. А если в смысле сразу приходящая в голову, то стихотворение чудесного однофамильца Николая Алексеевича — Всеволода Николаевича Некрасова: «я кто / Некрасов // не тот Некрасов / и еще раз не тот // не хвастаюсь я / а хочу сказать // с вас / и такого хватит».
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось Ваше отношение к Некрасову с возрастом?
В детстве о нем не думал — скучноватый школьный классик, — хотя помню, что родители читали мне «Русских женщин», но меня интересовала скорее тема — декабристы и декабристки, — чем стихи. В юности заинтересовался, потому что с Некрасовым тогда было принято сравнивать Галича, которым я увлекался и о котором пытался писать. Сейчас я ценю Некрасова и считаю его замечательным поэтом, хотя сказать, чтобы я его по-настоящему любил, не могу.
3. Какие стихи Некрасова — Ваши любимые? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Пожалуй, «Зеленый шум», «Огородник», «...одинокий. потерянный...», «Скоро стану добычею тленья...», «Утро», «Я за то глубоко презираю себя...». Мне кажется, интересней всего у Некрасова сжатые нарративы, истории, которые он рассказывает о себе и окружающих людях. Он, на мой вкус, интересней всего сочетанием пронзительного лиризма с нарративностью. Назойливая дидактика, наоборот, кажется мне утомительной.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Некрасов сначала был преувеличенно популярен и имел множество малоталантливых подражателей, потом был столь же незаслуженно забыт, а потом, в советское время, им мучили несчастных школьников, жизнь которых не имела ничего общего с тем, о чем он писал. В итоге он в значительной степени остался на обочине поэтического процесса, притом что его открытия были очень глубоки и значительны — это и вкус к трехстопным размерам, и прозаизация стиха, и нарративизация лирики, о которой я уже говорил. Но если влияние Некрасова-поэта на русскую литературу было ограниченным, то воздействие на нее Некрасова-издателя оказалось колоссальным и даже основополагающим.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
По-видимому, сейчас ушла не только идея журнала как центра литературной жизни и способа литературного и политического самоопределения, но и представление о значимости литературы в социальной жизни как таковое. Заменить «Современник» нечем и незачем. Институциональная инфраструктура литературной жизни, созданная Некрасовым, просуществовала почти полтора века. Сейчас она бесповоротно разрушена.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает Вас или привлекает?
Пожалуй, ни то ни другое. Поэтическая индивидуальность Некрасова была очень яркой, и он интересен именно таким, каким был.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли Вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
О поэзии нельзя, по-моему, говорить в категориях долженствования. Она ничего никому не должна. Для Некрасова социальная миссия была глубоко органична, а когда ее принимал на себя гениальный Тютчев, получалась художественная катастрофа. Самый популярный современный поэт — Дмитрий Быков прославился именно тем, что блистательно продолжает некрасовскую традицию, хотя и он не вполне в нее укладывается. Но есть и прекрасные поэты, у которых совсем другие ориентиры.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Будут ли помнить, не знаю. А Фета будут? А Пушкина? А на вопрос «зачем нужен» естественно ответить вопросом — кому?
9. Кому на Руси жить хорошо?
Некрасов был абсолютно прав — никому. Это он и хотел показать в своей поэме. Нынешние хозяева жизни — самые истеричные и злобно запуганные люди на свете. Они устроили такую жизнь огромной стране, потому что другой себе не представляют и не верят в то, что она вообще бывает.
