1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Скорее всего, «Мороз, Красный нос».
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
В детстве знал, что он просто есть; все-таки, если говорить о классиках, Пушкин, Лермонтов и Фет были дороже.
В юности был равнодушен, хотя относился и с почтением, однако инерция умертвляющего школьного преподавания мешала вникнуть в силу некрасовской поэзии (включая, кстати, и проходимые тексты).
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
«От ликующих, праздно болтающих,/ Обагряющих руки в крови/ Уведи меня в стан погибающих/ За великое дело любви!» («Рыцарь на час»). Ну или, конечно: «Вчерашний день, часу в шестом,/ Зашел я на Сенную;/ Там били женщину кнутом,/ Крестьянку молодую.// Ни звука из ее груди,/ Лишь бич свистел, играя…/ И Музе я сказал: "Гляди!/ Сестра твоя родная!"» (Не без особого цинизма я как-то предполагал открыть этим великим стихотворением антологию русской садомазохистской поэзии.) «Час молитвы». «Страшный год». Да очень много что еще (включая многие стихи на случай и чистую сатиру).
Поэзия Некрасова мне и близка, и не близка; она, конечно, ненамеренно архаична, как почти любая поэзия поздних романтиков, но в том-то, может, и состоит главное ее очарование.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Влияние Некрасова на русскую литературу невозможно переоценить. Начиная с того эффекта прозаизации, введения в поэтический дискурс нового материала, делают Некрасова фигурой в истории поэзии переломной, и тут я очень настоятельно хочу провести для многих неожиданную параллель с Шарлем Бодлером: оба они стали главным связующим звеном между романтизмом и модернизмом, оба находились в зоне между возвышенным и политическим, оба подчеркнуто и последовательно обратились к «непоэтическому материалу». Затем очевидно влияние Некрасова на отечественный модернизм, в первую очередь — на символизм (Блок и Белый здесь должны быть названы в первую очередь), но и на Ахматову, и много на кого еще. В дальнейшем тень гражданственности часто заслоняла для поэтов (я не имею в виду советский полу- или просто официоз) собственно некрасовскую поэзию и, не побоюсь этого слова, антропологию; но, конечно, это одно из имен не отменяемых — причем не в архиве культуры, но в пространстве живой классики.
Я не вижу прямого влияния на себя, как вряд ли вижу прямое влияние кого-либо из поэтов позапрошлого века (может быть, за исключением Лермонтова, Случевского и А.К. Толстого). Но, совершенно очевидно, что сами некрасовские контексты растворены в поэзии, поэтому, так или иначе обращаясь к самой стиховой стихии, без Некрасова обойтись невозможно (при этом есть у меня и прямые цитаты, и аллюзии).
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
Нет, конечно, «рыцарем на час» он не был (в отличие от его «литературного племянника» Надсона, например), другое дело, некоторая шелуха снимается со временем.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Мне ближе и понятней позиция Баратынского. Тем более что ничего болезненного у Некрасова не вижу, это не Александр Тиняков.
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
Народ я не люблю (как говорил Лев Николаевич Гумилев, «русский интеллигент плохо образован и сочувствует народу; я образован хорошо и народу не сочувствую»), поскольку народ это абстракция. Но если брать гражданственность Некрасова более широко и в то же время более тонко, то здесь Некрасов в нашу эпоху возвращения политического в поэтическое вновь становится крайне важен и в своей гражданской позиции (как бы она ни расходилась с некоторыми его реальными действиями).
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
Мне кажется, предыдущие ответы вполне уже содержат ответ и на этот вопрос.
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в ХХI веке?
Это непредсказуемо. Но, очевидно, что, как и прежде, люди, готовые видеть поэта на своем месте в своем времени, будут его ценить очень высоко, а массовому читателю все так же интерес к поэту будут убивать бездарные учителя.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Никому.
