1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?
Недавно перечла «Мороз, Красный нос» и снова, как в раннем отрочестве, впечатление ошеломляющее.
2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?
Не могу, потому что у меня к Некрасову интерес читательский — живой и кровный, так что «Мой Некрасов» остался таким, каким прозвучал в детстве и ранней юности. Правда, к зрелым годам прибавилось еще одно некрасовское чудо — «Кому на Руси жить хорошо».
3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?
Нет, он несчастлив. Даже простой смертный не может быть счастлив в век зловещего атома, а уж что говорить о таких мучениках действительности, как Некрасов.
4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?
Да, существует. Она существует у всех великих мастеров—у Гете и Пушкина, Моцарта и Рафаэля, у Глинки и безымянного народного певца. Не тайна ли некрасовский — «зимнего солнца холодный огонь», или «здесь только камни не плачут»? А «руки, подъявшие много труда»? Да что там говорить — примеры бесчисленны...
5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь—животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?
Поскольку «мрачное» искусство будит сознание, тревожит совесть, вызывает слезы восторга, то стало быть оно животворно, так что оба эпитета уместны.
6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?
Повторюсь: я любящий читатель, научного мышления лишена, поэтому на этот вопрос мне ответить трудно. Одно могу сказать—до Некрасова были Кольцов и Никитин. Но они ничем не напоминают мне Некрасова. Сегодня же некрасовская традиция живет в стихах Твардовского («Страна Мура- вия» и—более всего—«Василий Теркин»), А в последний раз, когда я перечитывала «Мороз», меня поразило родство Некрасова и Пастернака. Помните у Некрасова:
Ни звука! Душа умирает Для
скорби, для страсти. Стоишь И
чувствуешь, как покоряет Ее эта
мертвая тишь.
Ни звука! И видишь ты синий
Свод неба, да солнце, да лес В
серебряно-матовый иней
Наряженный, полный чудес.
У Пастернака:
Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О мертвой царевне в гробу.
Примечательно, что даже ритмический рисунок одинаков. Впрочем, вряд ли Борис Леонидович подозревал об этом случайном совпадении. А для меня эта перекличка ах как дорога! О том, что будет с некрасовской традицией завтра, судить не мне.
7. «...Иль нет людей, идущих дальше фразы?»
7-го пункта не поняла.
8. Посылаем Вам ответы известных писателей на анкету Корнея Чуковского. Не располагает ли Вас этот материал—шестидесятилетней давности—к каким-либо размышлениям и заметкам в дополнение к сегодняшней нашей анкете?
Попытаюсь ответить на давнюю анкету:
1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?
Да!
2. Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?
Легче было бы перечислить те, которые не люблю. Но особенно сильно и кровно: «Русские женщины», «Мороз, Красный нос», «Железная дорога», «На Сенной площади», «Крестьянские дети», «Дедушка Мазай» и «Кому на Руси»...
3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
Как у всех крупных поэтов, она неумышленно (интуитивно) гениальна.
4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?
В отрочестве, когда Некрасов читался навзрыд.
5. Как относились Вы к Некрасову в детстве?
Никак, вероятно, потому что из раннего детства помню только Пушкина, распеваемого бабкой («Буря мглою», «Под вечер осени», «Талисман», «Птичка Божия» и др.)
6. Как относились Вы к Некрасову в юности?
Как к иконе в красном углу. Восхищение вернулось в довольно позднем возрасте.
7. Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?
Не знаю. Со стороны видней.
8. Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, что в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?
Великие тоже заблуждаются. Так Лев Толстой повергал во прах Шекспира, Анна Ахматова не любила Чехова и т. д.
9. Каково Ваше мнение о народолюбии Некрасова?
Мог ли человек, не любящий народа, написать такие вещи, как «Мороз, Красный нос», или «Крестьянские дети» или «Железная дорога», или «У парадного подъезда»?
10. Как Вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?
Никогда не задумывалась над этим и, сказать по правде, не интересовалась, потому что гармоничная личность большая редкость. Если уж Державин был шулером, то уж куда дальше-то!
