1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Разумеется, это «школьный» Некрасов — «Мужичок с ноготок», «Дом, не тележка, у дядюшки Якова...», «Дед Мазай и зайцы», «Зеленый шум», «Орина, мать солдатская». Ну, и «Вчерашний день, часу в шестом...». Еще ассоциации — охотник, игрок, женолюб, скупость, болезненность.
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
В детстве относился с интересом: сюжетные стихи, занятные — и понятные — истории. «У бар бороды не бывает — усы...» — почему-то мне и моим сверстникам нравилась эта строчка независимо от ее смысла, мы ее часто повторяли в самых разных ситуациях.
В юности этот интерес угас. До «взрослого» Некрасова я в то время не добрался, его тогда заслонили другие имена, другая и поэзия, и поэтика.
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
«Кому на Руси жить хорошо» — безусловно любимая поэма, вся целиком, даже со множеством курьезных строчек, вроде «"Удалась мне песенка!" — молвил Гриша, прыгая...», «Рыцарь на час» даже с его пафосом, но зато с таким подлинным дыханием поэзии:
В стороне от больших городов,
Посреди бесконечных лугов,
За селом, на горе невысокой,
Вся бела, вся видна при луне,
Церковь старая чудится мне,
И на белой церковной стене
Отражается крест одинокий.
Да! я вижу тебя, божий дом!
Вижу надписи вдоль по карнизу
И апостола Павла с мечом,
Облаченного в светлую ризу.
Поднимается сторож-старик
На свою колокольню-руину,
На тени он громадно велик:
Пополам пересек всю равнину.
Еще: «Еду ли ночью по улице темной...», «Внимая ужасам войны...», «Не гулял с кистенем...». Помнится и жутковатое «Так, служба! сам ты в той войне...». Вообще, много любимых строф, строчек, оборотов...
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Некрасов несомненно повлиял и на последующую русскую литературу и поэзию, и на самое широкое общественное мнение. Можно назвать и последователей, и подражателей. Как большая планета своим притяжением меняет траекторию движения других светил, так и творчество Некрасова повлияло на последующих поэтов, пусть порой это влияние трудно проследить, пусть оно даже яростно отрицается (это ведь тоже влияние). В этом смысле Некрасов повлиял и на мое скромное творчество.
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
На мой взгляд, Некрасов в своих лучших произведениях был истинным поэтом. Впрочем, бывал и «рыцарем на час». По-моему, одно не противоречит другому, а даже как-то стереоскопично высвечивает и его личность, и его творчество. Современность отвечает на это «по-некрасовски» — взлетая до высот подлинных чувств и страстей и низвергаясь до слепой прагматики.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Мне ближе отношение Баратынского — глубоко пережитая скорбь придает силы, в этом смысле она животворна и целительна. Да, Некрасов порой «расчесывает» болезненные стороны жизни («Плач детей», «Песня Еремушки», то же «Еду ли ночью по улице темной...»), но в большинстве случаев преодолевает их — в самом ритме, строфике его стихов дышит живая жизнь, брезжит надежда, пробивается свет.
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
И поэт, и поэт, повлиявший на общественное мнение, стало быть общественный деятель. Для меня он интересен как поэт.
К его «народолюбию» (так ли уж он его и проповедовал?) у меня сложное отношение. Все-таки это народолюбие барина, охотника, порой, простите меня, чуть ли не иностранца. («Вчерашний день, часу в шестом, зашел я на Сенную...» — это слова праздного гуляки, стороннего наблюдателя, любителя экзотических зрелищ.) Но, опять же, настоящая поэзия часто побеждает, и в его стихах звучит и подлинное сострадание, и подлинная любовь.
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
Конечно, сейчас читать Некрасова без комментария, а порой и словаря, современному читателю трудно. Но для читателя, сумевшего пробиться к нему, творчество Некрасова несомненно станет значительным явлением, заметной жизненной вехой, событием «читательской биографии».
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в XXI веке?
Думаю, что в текущем веке интерес к творческому наследию Некрасова заметно сузится. Но говорить о том, что он совсем пересохнет, я бы поостерегся. Творчество Николая Алексеевича — живое, яркое, совершенно новаторское явление в нашей поэзии, и преданные читатели у него будут всегда.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Да примерно тому, кому было жить хорошо и во времена создания великой поэмы. Здесь я бы поставил соответствующий смайлик.