1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова
Школьный портрет — перерисовывал по клеточкам для души. Учился рисовать. Получалось похоже. Очень гордился.
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
В детстве никак. В юности по легкомыслию веселились: выдь на Волгу —чарльстон раздается, когда волнуется желтеющее пиво. До упаду ржал над «Генералом Топтыгиным»: «А смотритель отскочил: "Господи помилуй! Сорок лет уж я служил верой, правдой, силой. Много видел на свету генералов строгих. Нет ребра, зубов во рту не хватает многих. А такого не видал. Господи Иисусе! Небывалый генерал — видно в новом вкусе"». По памяти цитирую, наверное где-то переврал.
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Порвалась цепь великая.
Распалась и ударила
Одним кольцом по барину,
другим по мужику…
…В деревне Басове
Яким Нагой живет.
Он до смерти работает,
До полусмерти пьет…
Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь —
Колом ее оттудова
Не выбьешь: упираются...
Очень люблю «Одержимы холопским недугом…».
Ну а «Зеленый шум» опережает поэзию лет на сто. Великая вещь, тончайшая, импрессионистическая.
Ну про коня на скаку — это все помнят. Помню, играю в Переделкине в шахматы с Вознесенским, хожу конем, приговариваю: «Коня на скаку остановит...» «Вот именно "на скаку"», — отвечает Андрей с ухмылкою.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
На работу не повлиял, повлиял на Россию и на всю русскую литературу неслыханной волжской свободой.
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
Ну загипнотизировал своей интонацией на скорбный глас шестой всю последующую поэзию. Коробейные плясовые на глас третий не привились, а плакать стали все — от Надсона до Блока. Белый вдруг зарыдал: «Мать Россия! О родина злая. Кто же так подшутил над тобой!» Понимаю гнев Тургенева, мол, отбросил в сторону это папье-маше, обильно политое для остроты уксусом и водкой. Только Некрасова не отбросишь. В «Анне Снегиной» у Есенина он явно присутствует, да и во всей его поэзии. А без Есенина нет русской поэзии. То, что разлетелся Некрасов на анекдоты, как раз свидетельство его гениальности несомненной. А «Орина, мать солдатская» — разве не про дедовщину в армии во все времена... Отбросить Некрасова можно только со всей Россией. А Россию, слава Богу, не отбросишь — кишка тонка.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Ну была болезненность. Так ведь она и в жизни присутствует — болеем и даже умираем порой. Некрасов об этом, и Надсон, и Блок, и Есенин — «о всех ушедших грезит конопляник». Такое у него от Бога призвание — прорыдать о всех «в недугах страждущих, плененных». А кстати, как же нежно он декабристов оплакал в «русских женщинах». Чуковский получил свою Ленинскую или Госпремию за монографию о Некрасове, но книга скучная получилась. Ему столько раз пришлось ее переделывать, что однажды воскликнул Корней Иванович: «Писать я не могу. Но переделывать я могу!»
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
Про народ он все рассказал: «Я в землю немца Фогеля Христьяна Христианыча живого закопал». Знал, что народ пьет, работает и мечтает о скатерти-самобранке, смертельно завидуя всем сословиям, от купца и помещика до попа и царя. Политические взгляды Некрасова не совпадали, конечно, с его жизнью барина-крепостника, но у кого они совпадают? Да ни у кого никогда. Так жизнь устроена.
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
Она никогда не отживет. Даже декларативность и морализаторство останутся, как приметы эпохи.
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в XXI веке?
Его будут открывать и переоткрывать филологи и культурологи. По сути дела, постмодернисты и структуралисты его еще не открыли. Без Некрасова нет всей середины XIX века, так что и историкам он будет необходим как воздух. За читателей я не отвечаю. Они такие непредсказуемые.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Мне.
