Некрасов — это вечный укор и посрамленье всем «формалистам» и «книжникам» в поэзии.
1. Любите ли Вы стихи Некрасова?
Некрасова я люблю по-родному. Как люблю Русский чернозем с перелесками, с протяжными заунывными песнями, в которых бьется, струится грусть; даже в тишине звенит все время и раскалывается эхо — отзвук накопленных веками страданий народа. Люблю его строго и трезво, но объективно, я бы сказал. Кажется я никогда не испытывал волнующего чувства влюбленности в его стихи, хотя бы лучшие. Пушкин — чудесно-волнующая, майская, соловьиная ночь, экзотическая ночь — со звездами. Крупными, с человеческую голову. Благоухающая заря. Первое свиданье и первое люблю. Холодок росы и холодок губ. Трепет в крови и трепет в природе...
Некрасов для меня не является настольной книгой. По-моему, его нельзя читать каждый день, хотя бы по страничке, или по одному стиху — тяжело и будет скучно — нет волнующего лиризма. А изредка заглядывать в Некрасова — хорошо. Чувствуешь крепкий и свежий запах, невыдыхающаяся ядреная сила есть.
2. Какие стихи Некрасова Вы считаете лучшими?
«Похороны», «Несжатая полоса», «Песня Еремушки», «Тишина», «Размышления у парадного подъезда» (конец), «Орина, мать солдатская», «Русские женщины», «Крестьянские дети» (часть). Отрывок из поэмы «Мать», кое-что из «Мороз, Красный нос», «Железная дорога». В детстве любил: «Дедушка Мазай и зайцы» II часть и «Влас».
3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
4. Не было ли в Вашей жизни периода, когда его поэзия была для Вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?
Такого периода в моей жизни не было.
5. Как Вы относились к поэзии Некрасова в детстве?
В детстве я вообще был далек от всякой поэзии. В юности, когда стала нарождаться поэтическая сознательность (вернее любознательность), был поражен Лермонтовым. Был демоном. Выросли крылья, и я носился в летних сумерках над заволжской степью, с кургана на курган, должно быть, искал Тамару. За поясом торчали кинжал и револьвер (сделал сам из драничек железнодорожных щитов).
6. Не оказал ли Некрасов влияния на Ваше творчество?
Осязательно, так, чтобы это ясно ощущалось в моих стихах, полагаю, что нет. Но думаю: каждый значительный поэт прошлого так или иначе влиял на мое творчество, поскольку в настоящей поэзии сконцентрирована гигантская сила, эссенция света, запахов, звуков, кусочек радия, беспрерывно действующего излучением во времени (в веках) и в пространстве (на миллионы сознаний). Радиоактивные строчки, мысли, образы поэтов прошлого, их шедевры, несомненно, влияли на мое творчество.
7. Как Вы относитесь к известному утверждению Тургенева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?
Тургенева не понимаю в данном случае. Вероятно, тут значительную роль играет личное. А раз была выпущена крылатая фраза, Тургенев просто не хотел ее исправлять (ловить и ощипывать).
8. Каково Ваше отношение к нравственной личности Некрасова?
Над вопросом о нравственной личности Некрасова никогда не задумывался. Это не имеет для меня значения никакого.
