1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Картина русской заснеженной деревни. В моем случае, материнской. Бесконечная и безысходная зима. Поэма «Мороз, Красный нос». Чудесные, чарующие образы русской зимы есть и у других больших поэтов. Но Некрасов — царь грозного зимнего русского леса. А Россия преимущественно «зимняя страна».
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
В детстве чтение его стихов трогало и действовало сильно. В юности им пренебрегал, не слишком вчитываясь и вдумываясь. Были другие кумиры.
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
«Мороз, Красный нос», «Еду ли ночью по улице темной…», «Вчерашний день, часу в шестом…», «Влас», «Где твое личико смуглое…», «В столицах шум…», «Есть и Руси чем гордиться», «Вспомним Бозио…» (этот отрывок). Впрочем, многое — долго перечислять.
В поэзии Некрасова велика трогающая до слез сила жалости, сострадания.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Звуки, ритмы Некрасова занимают огромное, ни с чем не сравнимое место в общем регистре. Некрасов — поэт, оказавший из всех наибольшее воздействие на русскую поэзию в ее естественных с ростом попытках «преодолеть Пушкина». Тем самым воздействовавший и на движение прозы. В советской схеме признавалось его влияние на крестьянскую и ново-крестьянскую поэзию, далее на поэзию социалистического переустройства жизни. Но подлинные ученики Некрасова — Мережковский, Блок, Андрей Белый, в определенной мере (и, возможно, даже вопреки желанию) зрелый Ходасевич и акмеисты (особенно явно Ахматова), а также и переросшие фельетон сатириконского образца обериуты (что чувствуется в Заболоцком и раннем, и позднем). Далее — Слуцкий, Межиров, затем и Евтушенко в лучшую свою пору… В последние годы я ощущаю давление лирики Некрасова и на мои скромные труды.
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
Гениями русской поэзии были Пушкин, Лермонтов и Тютчев. Некрасов не был гением, но великая поэзия возможна и на основании большого таланта. Конечно, многое им сочиненное принадлежит своему времени и читается нами потому, что это Некрасов, перелистывается в поисках вкраплений, крупиц поэзии. Много и злободневного мусора. Но в итоге все обеспечено чистым золотом его шедевров. Большой том или даже двухтомник стихов и поэм Некрасова — сокровище. Некрасов — величайший поэт.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Поэзия далеко не всегда весела и оптимистична. По большей части она печальна. Чуковский и Баратынский говорят все же о несколько разных вещах. Тут есть оттенки. Уже совершенно стершимся ныне, после жестокостей двадцатого века, словом «мрачных» критик обозначал изображенные Некрасовым и ужасавшие тогдашнее общество социальные явления. В самом деле, Некрасов, как никто, как разве что Достоевский (если иметь в виду первоклассных русских авторов) остро и ожесточенно социален. Что ж, он таков, каков есть. Но звучит в его стихах и печаль одинокой души, воскресающей от боли припоминаний и слез покаяния. Думаю, что в этом смысле скорбь и была некогда названа «животворной» Баратынским, певцом скорее не общества, а человека и человечества. Но все это может стать и связанным, сцепленным. Пробудившаяся совесть животворна.
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
Для меня он — прежде всего поэт. Но той эпохи, когда поэзия всецело властвовала над думами, и поэт (вспомню слова самого Некрасова о Тургеневе) был «русских юношей вождем и русских дев кумиром». Разумеется, он был и общественным деятелем, выдающимся редактором и, как никто, поработал на предстоящую революцию. Как известно, человеком (вне лирики) он бывал многогрешным. Но я верю в его искренность в главном и не могу не согласиться с Ахматовой в том, что его любовь к народу была подлинной.
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
Способна.
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в ХХI веке?
Я не уверен в том, что поэзия вообще выживет, хотя на это пытаюсь надеяться. Но относительно некрасовского наследия могу сказать следующее (что говорю интересующимся русской литературой иностранцам): нельзя приблизиться к пониманию России, не чувствуя поэзии Некрасова. И более того: я убежден, что нельзя быть русским и не любить Некрасова.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Никому.
