1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Первая ассоциация — не строчки, а изможденное лицо с жиденькой бородкой.
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось Ваше отношение к Некрасову с возрастом?
В детстве мне очень нравилось вслух читать «Однажды, в студеную зимнюю пору…» и передавать голосом неожиданные повороты: в больших сапогах, в больших рукавицах — а сам с ноготок. И «крикнул малюточка басом». Никаких мыслей о трудной жизни этот отрывок не пробуждал, а независимый характер героя вызывал симпатию. Потом строчки из Некрасова встречались в книжках о дореволюционном детстве: то доктор Иван Константинович в трилогии Александры Бруштейн ставит попугая в наказание на гладкую поверхность рояля со словами «И вот тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою!», то гимназисты изображают чихание, декламируя: «От ликую — ш-чих! Праздно болтаю — ш-чих!» (а это в какой книге, не помню). Понятно было, что в прошлую эпоху знать Некрасова полагалось всем. Свое изучение произведений Некрасова в школьные годы вспоминаю как постоянную тоску без просвета — ничего имеющего отношение ко мне, никакого интересного мне слова, только вредность крепостного права и необходимость борьбы, что бы это ни значило. Филфак пединститута мало что добавил.
А потом стала преподавать Некрасова в школе — и тут пришлось многое пересмотреть. Оказалось, что для взрослых учеников вечерней школы совхоза Некрасов — единственный поэт, способный вызвать живой отклик. «Не дело между бабами счастливую искать» — на ура, хотя милиционер и урезонивал одноклассниц: «Дуры, это же про до революции написано». Жизненные крестьянские истории, а еще разговорная речь, без насилия и инверсий укладывающаяся в анапесты и дактили, — это производило впечатление. И на меня стало производить тоже.
3. Какие стихи Некрасова — Ваши любимые? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Такого стихотворения, которое бы я любила от первого до последнего слова, нет. Всякий раз кажется, что какие-то строчки проходные, сочиненные. А рядом — точные, едкие или пронзительные. Чаще — едкие. «Все заносили десятники в книжку: брал ли на баню, лежал ли больной». «Что ему книжка последняя скажет, то ему на сердце сверху и ляжет». И, конечно, «Помнишь ли труб заунывные звуки, брызги дождя, полусвет, полутьму» — но это я сначала у Окуджавы прочитала в «Путешествии дилетантов», а потом уж у Некрасова.
Раздражает высокий градус декламации в патетических стихотворениях, а самобичевание трогает.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Влияние Некрасова на последующую поэзию невероятно мощное. Мало кто увернулся. И Андрей Белый, и Мандельштам, и Блок, и Ходасевич, и Твардовский с Исаковским, и Евтушенко. И, как правило, поэты и сами этого не скрывали, ловили себя на знакомых с детства интонациях; вот писал же Тимур Кибиров: «...Да некрасовский скорбный анапест // мне опять носоглотку забил».
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
Сегодняшняя литература, мне кажется, вообще не играет такой значительной роли в жизни общества, как в некрасовские времена, и ничего подобного «Современнику» сейчас быть не может.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает Вас или привлекает?
—
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли Вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Что такое социальные задачи поэзии, я не очень понимаю. Стихи-призывы в современной поэзии представляю с трудом. А хорошие стихи на злобу дня встречаются и сейчас. Но не требовать же от каждого идейной нагрузки. Поэтам можно адресовать строчки, которые Некрасов посвятил крестьянским детям: «…свободен, выберешь дело, к которому сроден».
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Будут.
9. Кому на Руси жить хорошо?
—
