1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Новогодняя елка. Читала стихи на утреннике. Моим репертуаром занимались мои бабушка и дед. Сначала читали мне стихи вслух. Я их легко запоминала. Потом, года в три, сама научилась читать. Тот репертуар помню до сих пор. Правда, начала я «выступать» (в два года) с «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского. Второй, видимо, значимый для меня текст был «Дедушка Мазай и зайцы». Уже взрослой я обнаружила, что знаю только вторую часть диптиха — «Старый Мазай разболтался в сарае…». Моей первой книгой для чтения был альманах «Круглый год», большая книга с картинками и в картонном переплете. Я читала ее, не обращая внимания на авторов. Большинство их никогда не было идентифицировано. «Выступление» — дело другое. Я, как можно громче (так учил дед) провозглашала: «Корней Иванович Чуковский. Муха-Цокотуха!» Или: «Николай Алексеевич Некрасов! Дедушка Мазай и зайцы!»
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
На эти два вопроса Корнея Ивановича я уже ответила в первом пункте новой анкеты. Очень любила «Генерала Топтыгина». Читала на послевоенной школьной елке, уже по собственному выбору и инициативе. Помню наизусть до сих пор. Лет в десять начала писать стихи сама. Но не под Некрасова, а под Василия Жуковского. От той поры осталось одно стихотворение — «Сочельник» (1959 год), лишь недавно опубликованное, в сущности, тоже вышедшее из-под новогодней ели.
«Взрослый» Некрасов начался в Литинституте, со спецкурса профессора Михаила Павловича Еремина. Михаил Павлович был в молодости редактором тома Корнея Чуковского «Мастерство Некрасова» в Госиздате, а в годы моей учебы — членом худсовета на Таганке у Любимова. Получить Некрасова из таких рук было огромной удачей.
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
«Рыцарь на час» — от первой до последней строки. Некрасов не просто запоминается, он поселяется в подкорке. И проявляет себя самым неожиданным образом.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
На этот вопрос в «Тайнах ремесла» исчерпывающе ответила Ахматова:
Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
Некрасов постоянно присутствует в качестве героя в стихах современных поэтов. Могу назвать с десяток имен близких и не близких мне поэтов, а влияние Некрасова, подспудное и явное, еще обширнее. Пафосная Глушкова посвятила ему целую книгу, чутко прислушивалась к нему Татьяна Бек, меня впечатляет энергетика стихов Ильи Фаликова, герой которых — Некрасов. У недавно ушедшего Владимира Британишского стихотворение так и называется «Некрасов», в нем одновременно присутствуют некрасовский Петербург и Ленинград Британишского (стихотворение написано до возвращения городу исконного имени, в 1983 году). Органично появляется Некрасов в щемящей лирике Владимира Соколова («Вдали от всех парнасов/ и мелочных сует/ со мной опять Некрасов и Афанасий Фет») и др.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Никак не отношусь. Считаю, что для поэзии нет запретов. В ее лучших образцах скорбь присутствует в преображенном виде.
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
В поэте я люблю прежде всего поэта. Очень разделяю мнение Блока о Некрасове: «Он был страстный человек и "барин"». Крестьяне его любили. Их не смущало, что он — барин. Крестьянские дети вызывали в нем нежность. Все это есть в стихах. Для меня это самое главное.
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
У каждого поэта есть свой читатель. Он у Некрасова был и есть. Свой.
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в ХХI веке?
Прогнозов не делаю. Не мое.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Говорят, что хорошо там, где нас нет. Судить не могу. Но на нет и суда нет.
