1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
У нас в семье имелась старинная, XIX столетия, хрестоматия для детей — «Родные отголоски», с диковинными и какими-то непривычно-кропотливыми картинками. Среди прочего было там немало и из Некрасова. Мне с раннего детства запомнилось вот это: «Однажды в студеную зимнюю пору…»
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве? Как относились Вы к Некрасову в юности? (Вопрос из некрасовской анкеты Корнея Чуковского 1919 года.)
В родительской семье из поэтов-классиков Золотого века в чести были Пушкин и Лермонтов. Но отец за какой-нибудь домашней работой, скажем, установкой креплений на лыжи, починкой электроутюга и т.п. с большим чувством напевал бесконечную балладу Некрасова «Похороны» — она и до сих пор волнует меня и кажется замечательной.
3. Какие Ваши любимые произведения, строфы (строки) Некрасова? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Любимые строки? Конечно же — «Помнишь ли труб заунывные звуки,/ Брызги дождя, полусвет, полутьму?», хотя я совсем недавно узнал, что речь идет о печных трубах, а не о музыкальных инструментах.
Наткнулся как-то у Некрасова на образ, дошедший до меня через руки Набокова: человек, увлеченно читающий что-то, в пальто и стоя. Но тотчас по прочтении я, увы, не пометил этого места у Некрасова, а потом найти не получилось. А у Набокова это совпадение или заимствование выглядит следующим образом:
Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость,
в захолустии русском, при лампе, в пальто,
среди гильз папиросных, каких-то опилок
и других озаренных неясностей, кто
на столе развернет образец твоей прозы…
А не близка мне у Некрасова тематическая принужденность и то, о чем сказал Д. Святополк-Мирский: «Он обладал опасной способностью к версификации, развившейся в те годы, когда он был поставщиком водевилей и рифмованных фельетонов».
Впрочем, я так скверно знаю Некрасова, что легко могу ошибиться и допустить по отношению к нему какую-нибудь несправедливость.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Видите, я от влияния Некрасова на себя отмежевываюсь, ссылаясь — и вполне добросовестно — на слабое знакомство с его лирикой, а между тем, читал одну критическую работу, где меня как раз именно к Некрасову и возводят. Странно.
5. Был ли Некрасов «рыцарем на час», говоря его же словами, или истинным поэтом? По крайнем мере, как отвечает на это современность — в лице своих виднейших представителей? (Вопрос из анкеты «Отжил ли Некрасов?» газеты «Новости дня» 1902 года.)
Несколько лет назад у нас с Тимуром Кибировым был разговор о Некрасове, и Кибиров, насколько я помню, высоко ставил Некрасова и отзывался о нем с уважением и любовью. Думаю, что Андрей Родионов не отказался бы от такого родства; Дмитрий Быков, вероятно, тоже.
6. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам? (Вопрос из анкеты Библиотеки имени Н.А. Некрасова 1986 года.)
Думаю, что отрицательные эмоции помянутых поэтов были разного происхождения и качества: у Некрасова речь шла, главным образом, о социальной несправедливости, а у Баратынского о скорби онтологической, заложенной в природу вещей.
7. Для Вас Некрасов только поэт или еще и общественный деятель? Какого Вы мнения о народолюбии, которое он проповедовал?
Народолюбие не Некрасов придумал: задолго до него сострадал народу, например, Радищев, а идея, что народу доступен смысл жизни, принадлежит к одной из главных и популярнейших русских идей XIX века.
8. Отжила ли поэзия Некрасова для современного читателя или она по-прежнему способна воздействовать на его чувства, мысли и поступки?
Это, как говорится по-английски, зависит. В частности — от общественной жизни. И поскольку вопросы социальной несправедливости и произвола вышли сейчас в России на ведущее место, то и поэзии Некрасова, вполне возможно, светит второе дыхание. По своему опыту занятий с молодыми авторами я заметил, что «мобилизованными и призванными» оказались интонации Маяковского — на них хорошо ложится молодое негодование. Вот и Некрасова не стоит списывать со счетов.
9. Каков Ваш прогноз относительно бытования некрасовского наследия в ХХI веке?
Я, вроде бы, уже ответил на этот вопрос, отвечая на предыдущий.
10. Кому на Руси жить хорошо?
Всем, кому от природы дано радоваться жизни, кроме тех несчастных, которые и радовались бы, если бы не болезни, нужда и прочие напасти…
