1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?
Редко, но всегда с чувством сыновней привязанности.
2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?
Не решаюсь на чувство собственника по отношению к поэту, которого любят многие. Дорожу его лирикой («Последн[ие] песни», напр.), меньше нравятся поэмы.
3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?
Вопрос с оттенком мистицизма: посмертно взошедшие на пьедестал лишены беспокойства. Некоторое беспокойство совести должно быть, скорее, у нас: высшая нравственная самоотверженность Некрасова все еще не оценена.
4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?
То, что считают «загадкой» личности Некрасова, проистекает из его отвращения к самооправданию: судите, как хотите.
5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь — животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?
Ясное сознание боли — чужой и своей — скорее признак силы и душевного здоровья.
6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?
У Пушкина и Лермонтова («Соседка») есть «некрасовские» ноты. Наиболее сильна традиция Некрасова, пожалуй, у Блока и Твардовского. Сейчас — не знаю.
7. «...Иль нет людей, идущих дальше фразы?»
Некрасов в это верить не хотел. Его искренность бессомненна: «Не предали они, они устали свой крест нести...» и т.д.
8. Посылаем Вам ответы известных писателей на анкету Корнея Чуковского. Не располагает ли Вас этот материал — шестидесятилетней давности — к каким-либо размышлениям и заметкам в дополнение к сегодняшней нашей анкете?
Как умно говорит Блок о Некрасове, лучше всех! Попутно подумал в связи с критикой Тургенева: поэзия добывается Некрасовым из прозы жизни — и оттого первенство поэтического смысла перед стихотворной техникой. Иногда впечатление неуклюжести, небрежности стиха, но всегда — жизненной силы.
