1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
«Однажды в студеную зимнюю пору…» — это первое некрасовское, что влезло в детское ухо. Читал кто-то из родителей. Крошечный мальчик, ведущий под уздцы кобылу с возом хвороста, был первым, потом его потеснила «Железная дорога» с яркими образами ночного леса, облитого луной, и мертвецами, бегущими за вагонами. Когда стал сам читать поэта, почувствовал его главное, как и у всех больших поэтов — интонацию. Неповторимую, некрасовскую. Этот мучительно-исповедальный дактиль всегда ассоциируется только с ним.
2. Как относились Вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось Ваше отношение к Некрасову с возрастом?
Он много писал о русской деревне. А я с детства ее хорошо знал, каждое лето навещая дедушку лесника в Калужской области. У него был старенький трехтомник Некрасова, я подростком читал его в деревенской избе или лежа на сеновале. Было особое удовольствие от такой аутентичности: рядом был мир, почти неотличимый от некрасовских времен, неподалеку бегала все та же босоногая крестьянская детвора, царили те же нравы. Любил его поэмы. Помимо интонации притягивала визуальность, живая описательность, яркие, запоминающиеся образы. Естественно, потом его сильно потеснили другие поэты — Северянин, Блок, Пастернак, Мандельштам. Он для меня во многом остался в моем отрочестве, как и все, что связано с дедушкой, деревней, охотой.
3. Какие стихи Некрасова — Ваши любимые? Чем Вам близка или не близка его поэзия?
Их по-прежнему достаточно много. Я равнодушен к его гражданским стихам, к этим всем «парадным подъездам». В поэмах же есть пронзительные образы, например, в поэме «Мороз, Красный нос» описание галлюцинаций крестьянки-вдовы, поехавшей зимой рубить хворост в лес и вставшей передохнуть под сосной; вспоминая умершего мужа и их счастливый, солнечный летний день с семьей на сенокосе, она замерзает во сне.
4. Как Вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на Вашу литературную работу?
Его влияние было огромным. Новые стихи Некрасова вся читающая публика заучивала наизусть. При деспотическом режиме они были больше чем стихи. Но его ненавидели «чистые» поэты, например Фет, считавшие, что он использует поэзию как таран против самодержавия, он ослику в своем имении дал кличку Некрасов. Гражданские стихи могли раздражать, безусловно. У Некрасова в избытке откровенно публицистических стихов, совершенно тошнотворных.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
Сейчас ничего подобного нет. Место «Современника» заняли социальные сети. Там идет бесконечный пир графоманов. Но есть и жемчужины, безусловно.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает Вас или привлекает?
Если мрачность достойно поэтически оформлена, она не раздражает, а притягивает. «Ворон» Эдгара По или «Вересковый мед» Стивенсона тоже мрачны, но это та очаровательная мрачность, в которую приятно погружаться. Некрасов это тоже умел. «Ты грустна, ты страдаешь душою, Верю — здесь не страдать мудрено…». По-настоящему мрачна, эстетически беспросветна его стихотворная публицистика.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли Вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Если поэт талантлив, он может любую остросоциальную тему превратить в эстетический шедевр. Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Тимур Кибиров это наглядно доказали. У Бродского есть замечательная «остросоциальная» поэма «Речь о пролитом молоке». Лучше всего сейчас это получается у рэперов.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Учитывая, что Россия во многом остается крестьянской страной, феодальное, общинно-родовое сознание не спешит покинуть головы граждан, — будут помнить и читать.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Опричникам и поэтам.
