1. Перечитываете ли Вы стихи Некрасова?
Нет. Перечитал лет пять назад специально, чтобы понять, что это такое. Просмотрел сейчас.
2. Можете ли сказать «Мой Некрасов»? Каков он в отличие, скажем, от «нашего» или даже «ихнего»?
Нет. И думаю, никто так сказать не может. Некрасов, при любом к нему отношении, никогда не «мой», а только «наш» или «ихний».
3. Многое мучило Некрасова при жизни. Что, на Ваш взгляд, не дает ему покоя на его нынешнем пьедестале? Или он счастлив, наконец?
Странно так говорить об умершем. Если считать, что смерть — это как бы переезд в другую страну, то там его бы должен мучить больше всего переход большинства его лучших строк в ранг анекдота и иронической присказки: «светильник разума», «поэтом можешь ты не быть», «отец, слышишь, рубит» и т. д.
4. Достоевский называл Некрасова загадочным человеком. Существует ли для Вас загадка или тайна Некрасова?
Поэтической тайны у Некрасова нет. Загадка или, верней, вопрос в том, как он, при всей прямолинейности, при постоянных срывах вкуса и слуха, написал все же несколько замечательных, цельных и гармонических вещей: «Мороз...», «В полном разгаре страда...» и много отдельных кусков.
5. Одно время Корней Чуковский считал болезненной склонность Некрасова к изображению «мрачных» явлений жизни. Баратынский величал скорбь животворной. Как Вы относитесь к этим эпитетам?
Беда в том, что часто скорбь есть, а подлинной боли нет. Отсюда монотонность, ожидаемость интерпретаций и выводов. И занять бы ему хоть немного юмора, у А. К. Толстого, например. Никак бы скорби не противоречило.
6. Как Вы понимаете некрасовскую традицию? Существовала ли таковая... до Некрасова? В ком и в чем явлена она сегодня? Что может быть с ней завтра?
К сожалению, сегодня это понятие, в основном, негативное. Прямолинейный пафос, отсутствие второго плана, дидактика. До Н[екрасова] — несомненно, Рылеев, после — Надсон, сегодня — кто угодно, вплоть до Ст. Куняева.
7. «...Иль нет людей, идущих дальше фразы?»
Не понял. Есть, наверное...
8. Посылаем Вам ответы известных писателей на анкету Корнея Чуковского. Не располагает ли Вас этот материал — шестидесятилетней давности — к каким-либо размышлениям и заметкам в дополнение к сегодняшней нашей анкете?
На этих ответах — печать времени. Естественно предполагать, что сегодня они были бы иными, м. б., менее апологетическими. Но в любом случае Н[екрасов] — явление, нечто в литературе сделал, место свое особое занял. Не выбить.
